五月天的粉丝，最近悲喜交加。

(资料图片仅供参考)

时隔1369天，五月天终于在鸟巢开演唱会啦！两周，6场，双主题，超过瘾！一切都好，唯独抢不到票~~

五月天演唱会的票有多难抢？不经历一次你是难以想象的。

开票当天，近30万张门票，5秒之内售罄。

很多粉丝虽已做好了万全的准备，定好闹钟，叫上了亲朋好友，提前几分钟就摆正了绝杀的姿势。然而，系统终究是承受不住铁子们的猛攻，网速一卡，人一慌，按钮就灰了。

「鸟巢这么大，容不下一个我」，这...可能就是世界的参差吧。

当然，这坑粉的现象少不了黄牛的骚操作，也怪不得人粉丝怒喊警察叔叔。

闹心归闹心，归根结底，还是因为五月天的演唱会太叫人稀罕了。

那荧光棒组成的蓝色海洋、那心照不宣的统一服装、那脸上用蓝色画笔勾勒的「5」字、那同频共振的「安可」、那热浪般的大合唱...

10万人冲着同一个舞台尖叫呐喊，那不叫「嗨」，那叫「信仰」，明白么？

说起五月天的现场魅力，那是大哥李宗盛都相当服的：「我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，20年来从没有冷场。」

他们的舞台总是关乎青春与梦想，迷茫与成长，总是高唱着不服输，向前闯。

掐指一算，五月天已经成团26年了，成员个个直奔50，歌迷也纷纷步入中年危机，台上台下早就过了中二的年纪。

但五月天式的青春却如他们的名字一样，从来不曾变味。

追随五月天多年，五迷们基本都达成了这样一个共识：我们不是花钱去听演唱会的，而是跟五月天共同去完成一场演唱会。

每一次现场，都是青春的一次重温，在这个独特的时空里，年少时的激情会被瞬间燃起。

每逢演唱会的最后，歌迷们总是不愿散去，他们一声声高喊着「安可」，五月天也一次次返场。

离开舞台，大家都各奔现实，谁能忍心。

为了「青春不散场」，五月天曾跟歌迷们约定，会在舞台上唱到80岁。

这话撂别人，多半是煽情，但五月天，歌迷相信。

01

五月天式的青春，说来就两个字：平凡。

1992年，同年初升高的阿信与怪兽在台北师大附中的吉他社相遇了，阿信自小是学渣，靠着美术特长进了附中，怪兽自小是学霸，意外考砸了，也来到了这里。

他们来吉他社，倒不是有什么了不得的音乐梦想，纯粹爱好。

阿信的父亲之前经营着一家唱片店，早早就倒闭了，那些卖不出去的唱片，成为了阿信的音乐启蒙。他幻想过当歌星，便去报名参加合唱团，刚唱两句就被老师摆手下台，妈妈也说「你唱歌还不如去当乞丐」，阿信稍稍有些不服。

至于怪兽，那年他中考没考好，妈妈为了安慰他，送了他一把吉他，凭借着灵光的脑袋，他很快就学得像模像样，到处弹唱。

俩人都是音乐半吊子，但初到社团时却相互看不上眼，学长觉得他俩挺有意思，便有意把他俩派去外校的吉他社讨经验。这次的独处，让他们相见恨晚，俩人聊吉他，聊梦想，很快聊出了革命感情。不久后，他们分别当上了吉他社的社长和副社长。

因为特能整活儿，在他们的任期里，吉他社空前繁荣，俩人号召了近300名新生入社，其中就包括了学弟玛莎和石头。

这俩也是半吊子出家，许是气味相投，水平相当，这四个人就玩到了一起，一玩就是几十年。

彼时他们还有个主唱，但那哥们后来只顾着谈恋爱，离团了。空缺的主唱之位，大家都推阿信，这整得阿信很慌，他赶紧跑回家找妈妈借钱买吉他，妈妈不给，他赖着不走：「拜托了，我讲一个原因，你一定会答应我的。」

妈妈问是啥，他说：「如果你不让我学吉他，当吉他手的话，我就得当主唱唱歌了！」

妈妈知道他的实力，二话不说转头就去抽屉里拿钱，阿信飞快地跑去乐器行，买了人生的第一把吉他。

但后来，阿信还是当上了主唱，原因有些丢人：「你吉他弹得最差，贝斯弹得最差，鼓也打得最差，只能当主唱啦！」

分工安排妥当后，四个菜鸟凑一起给乐队起了个炸裂的名字「So Band」，反过来读，就是「便所」。

阿信说：「希望我们的音乐能跟厕所一样，遍布大街。」

为了实现这个伟大的梦想，几个人骑着机车到处演出，炸鸡店开业啦~酒吧驻唱啦~多半没几个人，酬劳也少得可怜，但只要有演出，他们就高兴得很。

1997年，他们参加了一场音乐活动「野台开唱」，因为So Band这个名字太low，所以他们才改用玛莎在BBS上的网名MAY DAY作为团名，直译过来就是「五月天」。

正是在这个舞台上，他们第一次遇见了伍佰，那时的伍佰已经凭借《浪人情歌》红遍台湾，妥妥的大哥。而这位大哥也非常慷慨，不仅鼓励了这几个新人，还邀请他们去看自己的小型演唱会。

见到舞台上大哥的风范，五月天直犯怵：「别人在盖房子，我们玩泥巴还沾沾自喜。」

追梦的五月天依然奔波在路上，有回他们接了个连续两天的表演，晚上大家都回家了，怕舞台上的器材被偷，阿信主动留下来看器材。

夜晚的公园里一个人都没有，阿信坐在长椅上，盯了整宿。

望着空荡荡的舞台，落寞感一阵阵袭来：「也许这只是年少轻狂的一场梦，醒来什么也没有了。」

他也曾问玛莎：「罗大佑24岁的时候就做出第一张专辑《之乎者也》，我们的《之乎者也》在哪里呢？」

玛莎安慰他：「放心，我们也可以做到。」

阿信知道，玛莎的心里也很虚。

02

1998年的暑假，阿信跟玛莎骑着小绵羊穿梭在台北的大街上，给大大小小的唱片公司推自己录制好的小样，但那些唱片全都被丢进了垃圾桶。

只有一个音乐人，把唱片捡了回来，某天他走过垃圾桶时，无意瞟了一眼，包裹上面的附注写着：「就算要丢进垃圾桶，也拜托听完再丢！」

他觉得很有意思，捡起来认认真真听完，这个人，就是李宗盛。

不久后，五月天接到一通陌生的电话：「你好，我是李宗盛。」

「你李宗盛，我还罗大佑嘞！」

接电话的是吉他手怪兽，被糊弄太多次的他以为这又是个恶作剧，但面对对方礼貌的邀请，他们还是答应见面聊聊。

站在滚石公司的楼道里，几个愣头青心里直打鼓，贝斯手玛莎始终都记得第一次见到李宗盛时的感觉：天旋地转。

滚石里星光熠熠，最不缺的就是有才华的年轻人，在一堆等着发片的新人里，他们得往后稍一稍。

为了磨炼他们的现场演出技巧，李宗盛把他们安排给了当时最火的任贤齐，既担任任贤齐的伴奏乐团，也露露脸增加人气。

20来岁，正是爱玩的年纪，但他们几个每回挣了钱从不乱花，而是小心翼翼地存起来，任贤齐觉得有意思，问他们为什么，他们说：「攒着买乐器。」

1999年，五月天发行了第一张专辑《第一张创作专辑》（又名《疯狂世界》），其中的《志明与春娇》火遍大江南北，歌曲里的情绪深深感染了导演彭浩翔，2010年，同名电影《志明与春娇》被搬上了大荧幕。

为了专辑的宣传，公司让五月天每周末在西门町举办免费演唱会，第一场台下没人，唯有小猫两三只，然而办到第四场时，西门町已经塞不下蜂拥而至的歌迷。

首张专辑，销量超30万张，与后来周杰伦的《Jay》持平，对新人来说，这是个了不起的成绩。

那一年，阿信24岁，他们拥有了自己的《之乎者也》：「我们赶上了！虽然有种跑得很喘的感觉。」

趁热打铁，之后的他们连发两张专辑《爱情万岁》和《人生海海》，口碑与销量都非常亮眼。

五月天的火，绝不是平白无故的，他们的旋律朗朗上口，普通人在KTV也能吼一吼，早期那略带年少轻狂的调调，更是与年轻人的噪点疯狂对撞。

更厉害的是歌词，他们总能用最简单的字句，精准勾勒出年轻群体的情绪，他们从不高高在上，而是站在人群中与大家一起呼喊，唱的尽是平凡人的词。

在五月天所有的作品中，有一首歌尤其特别，那就是《憨人》，这是他们写给自己的歌，也是写给所有憨人的歌，正如阿信说：

「我是一个沒有考过第一名的小孩，一个班有五十个人，可是第一名只有一个，剩下的49个人，我为他们，为自己，写了这首歌。」

那是属于所有平凡少年的歌，只是，那时候的五月天还不清楚平凡的力量。

直到后来，这帮「憨人」追随着他们从南唱到北，从白唱到黑。

03

五月天曾问李宗盛：「怎么样才可以成为伟大的乐团？」

李宗盛说：「要成为伟大的乐团，最重要一点，就是一定要解散。」

哥几个有点郁闷，但很快，他们中就有人要服兵役，有人去国外读书，各奔东西。

2001年，五月天举办了一场告别演唱会「你要去哪里」，巡演到彰化那场，天降大雨，台下的两万歌迷淋得湿透也未曾离去。演唱会最后，阿信对歌迷说了三次「回家吧」，但歌迷任性地大喊「不要」，于是阿信又唱起了《疯狂世界》，台下的荧光棒再次舞起。

正是在这个舞台上，五月天答应歌迷：「我们哪里也不会去，会一直躺在各位的随身听里。」

五月天没有食言，2003年8月16日，他们宣布复出。

在台湾乐坛，很少有歌手逃得过兵役魔咒，但五月天是个例外。那年盛夏，他们在台北小巨蛋开演唱会，台下的观众4万多，整整是离开前的2倍，阿信对歌迷们承诺：「从今往后，五月天要永远陪大家向前走。」

直到20年后的今天，他们还在践行着这个诺言。

2004年，五月天开始闯荡内地，第一站便是北京地下摇滚青年驻扎的「无名高地」酒吧。

那天的宣传板上，写着当时人们熟悉的「未来脚踏车」和「Joyside」，无人知晓的五月天写在最后。演出票价30元，学生还能再便宜10块，饶是如此，台下的听众也只有20几个人，他们几乎都是冲着Joyside去的。

Joyside的确牛逼，视觉上就很摇滚，拿着避孕套套在话筒上，台下喝彩声一片。一脸学生气的五月天楞在原地，只得猛灌啤酒为自己鼓劲。

台下有观众挑衅地问他们的理想，阿信说「要在大陆开8万人演唱会」，台下一片喝倒彩。

多年之后回想那番狂言，阿信说：「我们当时已经做好了挨打的准备。」

但就在那年年底，他们的《倔强》和《知足》火遍大江南北，之后的《你不是真正的快乐》等作品更是制霸KTV。

那句「八万人演唱会」的豪言，他们也在以肉眼可见的速度往前进，从2000人的北展剧场、12000人的工人体育馆、18000人的首都体育馆、再到40000人的首都体育场，每一个脚印都踏踏实实。

2010年，在北京工人体育馆的演唱会上，阿信突然宣布：下一场演出，我们的目标是鸟巢！

当时主办方的总经理在台下听到这疯话，吓得一哆嗦。

2012年，五月天成功地把演唱会开到了鸟巢，10万张票，3分钟内被卖光。

那天晚上，阿信脱下袜子，踩在舞台上：「我踏到鸟巢了！五月天踏到鸟巢了！你们踏到鸟巢了！所有有梦想的人，有倔强的人，有坚持的人，你们都踏到鸟巢了！」

台下10万名观众举起荧光棒，汇成了蓝色星海，呐喊声山呼海啸，涌向舞台中央，怪兽说：「这仿佛是一场音乐祭。」

如今，五月天已经是第7次登上鸟巢，但激情依旧，信仰依旧，他们打动人的，绝不只是回忆杀那么简单。

五月天既是造梦者，也是追梦者，他们就像热血漫画《七龙珠》、《海贼王》中的主角，一路拼搏，一路实现。

台下的10万名观众里，很多都是从他们寂寂无名时，一路追过来，那与偶像一起造梦的成就感，绝非路人所能体会。

而五月天的人生，大部分都奉献给了舞台。

在这个舞台上，石头和冠佑都成功地求婚，在歌迷的见证下走进婚姻，生儿育女；

曾有8万人一起为冠佑的女儿唱生日快乐歌，以弥补他作为父亲不能陪伴女儿的遗憾；

怪兽的母亲重病时，台下四万人挥舞着荧光棒为母亲祝福，怪兽泣不成声；

阿信的奶奶去世时，他因为演出，没能见到最后一面，阿信觉得自己不孝，他说「人生就是一场庞大的交换。」

而场下的歌迷，也各自经历着不同的人生，再次听到五月天，猛地就会被一段旋律戳中，泪流满面。

周杰伦曾说：「杰迷都说我是他们的青春，那么五月天就是五迷的人生。」

的确如此。

回到梦想的最初，他们不过是不被人看好的五个平凡男孩，但一路走来，他们何以影响了一个时代？

还记得他们写给自己的那首《憨人》么？

什么叫做憨：心上一字敢，面对我的梦。

作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。